在摩登帝都起舞

This is architectural porn. I have such a fetish with Tokyo, omg

东京影集:这里

有太多文艺作品描写东京。但在《你的名字。》带热中国人对东京城市建筑与市政美学的讨论前,我对「远东帝都」的憧憬甚至妄想主要来自它们——

这也正是本文标题来源。

毋庸置疑,东京对于喜爱 ACG 亚文化的中国人来说有着梦幻般的吸引力。近几年动画反而「束之高阁」,多的是关注日本交通运输、日本的设计趋势和优秀作品,尤其是日本同样作为汉字国家所产出的汉字相关设计。

银座车站入口与银座大街,人流如织,颇有日本泡沫经济时代风情。

去台北求学之后一些立场本土的台湾朋友会对面对台湾社会满目所及的「中华民国美学」对战前日本产生种种想象,又有老一辈台湾人因受到戒严时期党国教育而对日本嗤之以鼻,政治口水战时日本与台湾也是双方无法离开的话题。台湾社会的种种,感受到了日本作为前宗主国对台湾带来的巨大影响,开始了解日本政治社会动态与日本各种思潮与台湾的互动。

「东京感」

妄想して 東京はよいとこ

聊远了。东瀛南北横跨,而关东首都圈只是这盒便当上的最醒目的梅。舔一口梅子只觉得酸——一周浮光掠影,可能没有品尝到这颗梅的真味。

正巧在台风「云雀」肆虐关东时飞赴成田机场,平衡神经与强对流搏斗一晚后匆匆进城并安顿下来。日本给我的第一印象其实不是很好,成田机场散发着霉味的地毯、日本公务员的 Office 2003 艺术字宣导和(与香港机场、桃园机场相比)效率低下的 CIQ 检查。第二天依旧觉得只是个与深圳香港台北一般,普通的 Megacity.

有乐町车站、街道与 JR 列车,所谓的「东京感」。

入夜的东京,站在 JR 有乐町站银座口才有了实感(抑或刻板印象)。在银座与东京站间的写字楼与光怪陆离的高级百货、奢侈品街道之间,抬头是电车与新干线穿梭而过,东京人隐忍而秩序地走出车站穿过街道,铁道桥下生根的各种食肆中觥筹交错,飘散着食肆油烟气味的空气中混杂吹来的是站台的发车旋律和霓虹灯的的光影。「哦!这就是东京!」

这么想着的我,站在街头感受这一切,不由得头皮发麻;

终于站在了东京都心。

东京车站站房与东京车站特定区「Tokyo Station City」(丸之内口),此角度背后便是日本皇居。

温度与空气

盛夏的东京日间温度 36 度,赫赫炎炎。

有温度的社会,除了礼貌的日本人外,物理感受比较明显。日本能够享有世界级高品质生活一个原因就是适宜的时间提供相符的温度:马桶圈自动加热、时值盛夏餐厅提供冰水、饭店楼层放置制冰机、电热镜子消除洗澡雾气、便利店暖柜提供热饮……日本社会中把握温度的手段与地点族繁不及备载,硬件提供的生活体验可以说是一个「可冷可热」的舒适社会。

秋叶原平价面馆提供的自动生啤机,自取啤酒杯投入 300 円即可享用冰啤。
盛夏时节亦有提供热饮。全家的冷暖柜中上层保温与下层冷藏温度互不干扰。

电车上看到大金的广告 slogan 是「空気で答えを出す会社(向空气作答的公司、致力于空气的公司)」,与其生产空调的行业特征相衬,也让人遐想是否在挪揄或者调侃日本社会重要的群体法则「空気を読む(阅读空气)」。

作为外国游客并没有如何受到「不会读空气」的白眼,但能在细节中感受到一种群体压力。新干线调整座椅靠背,人因设计的原则决定了无论如何椅背调整都能够保障后座乘客拥有合适空间且不影响餐桌使用,但前排女士调整靠背时依旧望向后方和我声明「不好意思我要往后靠了,可以吗?」

不知道 How it works 也要在不必要的场合行礼如仪,阅读空气、不给人添麻烦在这种情况下则显得不安而怪异。

东京站新干线贩售的「駅弁(车站便当)」,只有冷食且并不便宜(1000 日元)。东京站 JR 东海闸内星巴克笑眯眯对我说「Sorry sir no Flat white」……

东京の公共视觉

标题的恶趣味,用华人世界公共视觉中最喜欢の介词开题。

上文提到了「日本感」,那么公共视觉中的日本气息是什么呢?先从汉字开始,来看看如何营造汉字排版的「日本感」——日本市政使用的几乎全是圆体,通过不同的诠释时庄重优雅,时简洁明快;尤其是日本市政标识全部使用海蓝色白底配色,配合圆体字,舒缓柔和、胖胖圆圆,倒是符合日本「卡哇伊」的国家文化形象。

高档消费购物街银座的铜铸路牌,通过雕花与手工组字而散发出高雅细节感的圆体,西文 St. 的点反而像是逗号。
筑地片区新大桥-晴海路口,也可见东京街道翻译原则(Harumi-dori Ave),交杂手割与数字圆体,筑地市场的图标非常有趣。
「东京国税局」路牌,有趣的是政府机关「填表办事」的图标:这到底是填写表格处理公务呢?还是在电子游乐场操控游戏摇杆呢?

而铁道标识系统则大同小异选用了「新ゴ(新黑体)」。日本的公共视觉中不常见「喇叭口黑体」,新ゴ的设计显得现代而稳重。有趣的是在东京地铁的 LCD 旅客信息系统中,简体中文报站信息采用了 Windows 自带的中易黑体,在两种汉字只有些许差别的站名「六本木」中做对比,喇叭口有无之间交叉对比非常有趣。

东京地铁「六本木」站名中日字体(新ゴ vs 中易黑体),可见中文部分汉字存在明显喇叭口且与日文字体相比字重较轻。

西文字体在公共视觉中运用风格,中、台为美式、香港为英式,日本则更倾向于西欧。小林章先生参与了 Neue Frutiger 的设计,猜想是日本的使用偏好催使他投入这项工作,还是因为他的设计所以 Frutiger 才在日本发扬光大?东京各大场合,公共视觉中只要稍微注重一点设计感的地方,基本都有 Frutiger 的踪影。前一段时间狂热于 Frutiger 与 Futura,东京地铁的标识设计正中下怀。

东京地铁日比谷线运行图,可见 Frutiger 与 Futura 车站编号所提供的清晰视觉。同时可见右侧直通运转图例。
东京羽田机场入闸后登机口标识。依旧是 Frutiger.

所谓「距离产生美」,被满目所及的、视觉倾向于 Univers 之硬朗感的  Frutiger 轰炸了一周后也有点审美疲劳,反而觉得与 Adobe 的后生 Myriad 相比少了那么一份亲和与圆润。当然 Helvetica 实在是老生常谈(虽然本站 CSS 也声明的是 Neue Helvetica),在 JR 东日本的车站中满目所及,这么多年也难免「规规矩矩,不上不下,味同嚼蜡」。

新宿站是全世界乘降人数第一的铁路车站。图系 JR 东日本新宿站闸外标识,标识系统由设计出经典「龟甲万」酱油瓶的日本 GK Design 设计公司出品,色彩引导区分明确。西文字体上 JR 线大多规规矩矩地采用 Helvetica.

公共视觉不仅包含了设计师的美术意象,也或多或少可以一窥政治与文化的端倪。

成田机场入关那句「区别对待」的欢迎辞「お帰りなさい(您回来了)/ Welcome to Japan」:如果以语言的地道与否区分里外的话,那么会说甚至精通日语的外国人是否被日本当成「自家人」呢?日本社会多年来回答的答案应该是「不」,但不由得还是会让人会心一笑。也许应该是我们多虑,海关在贴这块牌子的时候可能只是为了欢迎远游的邦人吧。

活字印刷的铅字,行距字距前后文缩进与空格全靠铅条物理解决。
活字印刷的书签,文案彰显了设计师的恶趣味。

参观东京印刷博物馆时还有幸体验了人生中第一次活字印刷,数字时代的设计师真切地了解了文字排印中部分名词的由来,收获了宝贵的经验。

东京的铁

1067 与 1435 编织而成的巨大都市。

东京车站整装待发的新干线列车。

东京首都圈集合了通勤铁路、高速铁路、地铁、APM(新交通)、路面电车等近乎所有轨道交通形态,南北坐东西坐,怎么坐都好坐。通勤铁路灵活区分不同客流需求,通过建设时修建三线、复复线乃至更多轨道的线路、增设站台,开行不同速度等级的列车,满足不同时间敏感度市民的通勤需求,近郊至都心的距离被有效拉近,自己在前往埼玉时,急行列车的旅行时间出乎意料。

东京都电荒川线,系东京仅存的一条有轨电车线路。作为与干线铁路的补强线路而存在行走与静谧的生活区,因沿途盛开樱花而有「Tokyo Sakura Tram」冠名美称。图为新老电车交汇进站。
品川站京急线站台,东京都交通局与京急的列车同框合影。「エアポート快特(机场特快 / Airport Limited Express)」由东京都交通局、京急电铁与京成电铁联合提供服务并互相直通运转,更提供「一车到底」连接羽田、成田两大机场与东京中心的服务。

以为会大量使用 JR 和私铁的通勤铁路,但出乎我意料的是在东京都心移动主要使用地铁,与其他城市无异。地铁移动到核心城区边缘则可感受到日本铁路运务组织的高效:各个铁路公司配合紧密,除了大量开行跨社、跨线直通运转列车外也提供跨社线路间跨站台转乘的车站;同时面对复杂但高效的运行组织,日本各大铁路公司除了有力确保列车准点运行之外,运行信息披露的公开透明则是东京铁路系统中最令人欣赏的一点。

中目黑站换乘标识。东京地铁日比谷线与东急东横线构成跨社同站台换乘,便利神奈川县、东京近郊市民换乘地铁前往东京都心。

雅虎日本推出的「换乘案内」App 整合了铁路公司向公众披露的所有运行数据,可以做到完全计划出行,除了极大地降低了市民出行的时间成本外,车站的工作人员基本是使用平板电脑安装这款 App 进行乘客服务。除了公布时刻表以利市民计划出行外,整个东京的铁路系统联动披露各线列车异动信息,既减少了乘客的不便,也确保的路线与车站的顺畅与安全,而不是「各家自扫门前雪」。

JR 东日本新款通勤列车 E235,服务于东京骨干线路山手线。除了增强了人因工程学设计外,此车利用三块大尺寸 LCD 屏幕大幅提高了车内旅客信息系统的服务质量。

习惯了华人城市车站的维护和翻新强度来到日本反而不怎么适应。为了迎接 2020 ,东京不少大站都在积极翻修、增加服务,但 JR 或地铁的车站普遍无障碍设施增设不勤,相对于严格执行《大众捷运法》第四章 28 条的台湾与积极增设无障碍设施的港铁来说实在是有待加强,不算合格的无障碍铁路交通,不知东京都厅如何迎接残奥会。

新干线真的好贵。

JR 东日本 E2 新干线列车,服务于东北新干线。中国国铁第六次大提速时邀请 JR 东日本 / 川崎重工引入并技术转让此车并号为 CRH2,活跃于上海、南昌、武汉局所开行线路。此车也成为中国国铁 CRH380A、CRH6 系列与「复兴号」CR400A 之滥觞。(画面后为 JR 东日本 E5 新干线列车。)

五轮

东京夺得 2020 年奥运 / 残奥主办权,里约奥运闭幕式的「日本八分钟」一如既往地展现了日本的文化力量。当时被那段《Warming up Tokyo 2020》短片迷得神魂颠倒,两年后东京积极准备奥运后又是另一番景象。

街头四处可见奥运元素。先不说各种特许品牌与奥委会本身的宣传海报,巴士车牌是奥运特制,车身上有吉祥物广告,游客聚集的景点与交通枢纽有奥运海报、贩卖着主题纪念品,晚间纪实节目赞颂着世界各地的运动员如何在日本活跃,20 京奥的氛围与 08 京奥无二。东京都厅也严阵以待,为了防止通勤客流与奥运客流夹杂而瘫痪交通,「坂本龙马」与东京都知事小池百合子的「时差Biz(错峰办公)」广告漫山遍野,占据了东京公共场所的各个角落。

东京人民热情洋溢迎接 2020 东京奥运。「啊,五轮,你比四轮多一轮……」

港台大量引进东南亚劳工从事建设业与家政服务业已不足为奇,但与我「日本社会保守排外」刻板印象相悖的是各种场合都可以看到东南亚、南亚劳工的存在。日本社会抛开文化面的「排外」不谈,起码在劳工政策上非常开放。大量外籍劳工投入各种各样的行业,从食肆点餐、便利店收银到机场入国审查协助、酒店前台。拜奥运所赐,各行各业都可以看到异国面孔。高龄化的日本劳工短缺,面对游客蜂拥而至的 2020 国家大考,引进外国劳工既可以缓解劳工荒,亦可增强日本对其母国的影响力。

第三者

东京太新了,新到难以置信。如果说老旧的平房是台北,油腻的街道是香港,那么东京并不是街道一尘不染而显得清新,而是整座城市都被填满了崭新的大楼。相对于其他喜欢盖单纯追求高度的塔式超高层大楼,东京因抗震法规要求全是玻璃幕墙「砖块」。又高又宽的「砖头海」望过去煞是壮观。

东京车站的高楼群。少见「塔式摩天大楼」。

日本公务员的效率:在日本国门发生的一点不愉快。成田机场入境时一位台湾长者与审查官沟通不畅,空耗其他等候旅客时间。长者沟通不畅而台风后乘客大量积压时,成田机场入国管理当局的做法不是将他请至执勤办公室做进一步核实问询,也没有加开窗口分流旅客或呼叫高级官员求援进行业务督导,而是任由旅客积压,直到问题处理完成后队列才恢复正常流动。在习惯了桃园与香港 CIQ 通关效率的我看来着实不可思议。

以管窥豹,很多台北的朋友羡慕东京,台湾舆论也会自觉或不自觉将时事尤其是市政建设、地方选举的政见对标日本。然而「老旧」的台北面对崭新的东京真的一无是处吗?大可不必妄自菲薄。上文中发现东京一些不尽如人意的地方台北却可以做到。社会规范与个人自由间的平衡、礼仪与效率之间的平衡我相信台北一定比东京更好,作为日台之间的第三者,台北才是一个更让我觉得舒适的城市。

旅行杂事

Lightroom CC for iPad + 索尼 RX100 V 确实是好旅伴。Lightroom 现在也开始支持 Apple Pencil,同时有多种方便的滤镜与曲线可供快速出图,购买了正版之后现在也能享有云同步(虽然在桌面环境中 Lightroom CC 没有 Lightroom Classic Desktop 好用),飞机上五个小时可以轻松吃吃饭修修图,是比原来带 G1X + Macbook 要轻松方便。

减轻负担的好旅伴。

路过台湾上空第一次在万米高空好好俯瞰台湾,在天上辨认自己熟悉的街道确实是有趣且令人怀念的体验。台北的城市脉络一览无遗。当然降落时维港的景色也令人安心。

台北上空易辨识建筑物,再用 Ps 加以整理和标记,城市脉络显现。

因航 773 洲际型的服务与设备没有 772 地区型好,组员服务前者也没有后者到位,不过来回的饭都还蛮令人满意的。来回一张餐单,去吃的是洋食海鲜意粉,回吃的是和食照烧鸡饭,羽田配餐更胜一筹。日人嗜酒如命,五粒钟麒麟生啤一罐接一罐。

TYO

回到香港,站在上水北上站台,看着日本制列车,却没有了 JR-SH2 的回荡,眼前是单人行双人行自由行,大包小包叉烧包。接着则是「大力……」「紧密……」「牢牢……」「坚持……」。南粤潮湿的空气用熟悉的触感和气味黏着身上。

崇知者得自由。早大主校区。

No,Non,いいえ;I really missed Tokyo.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。